МАЙКА-АЛКОГОЛИЧКА «КЛАССИК», 1998 г.в.
Растянута до состояния искусства. Вентиляция заводская, выцветание благородное. Стирка — по настроению.
★ ОДОБРЕНО ГАРАЖНЫМ КОМИТЕТОМ · ПРОТОКОЛ №6
СКУФ
[скуф] · существительное · одушевлённое · неизбежное
Состояние души, тела и тапочек. Характеризуется устойчивой позицией на диване, глубокими познаниями в танках и фразой «а вот в наше время», произносимой не реже трёх раз в час.
СР. ВОЗРАСТ: 37 лет (навсегда)
БОЁВ В ДЕНЬ: 14 882
УЮТ: 98% (козыри)
СССР → СКУФССРСЕРИЯ СК
- Имя
- Толик Полынов
- Возраст
- 37 (с 2014 года)
- Стаж дивана
- 12 лет, бессрочно
- Любимый танк
- Т-34 (в мечтах — Об. 279)
- Категория
- II, стабильная
СК 98-1987
ОДОБРЕНОГАРАЖ №6
СКУФОМЕТР
Научно выверенный прибор (собран в гараже №6 из двух термометров и совести). Введите параметры — получите честный диагноз.
ВВОДНЫЕ ДАННЫЕ
42
УРОВЕНЬ СКУФА / 100
СКУФ ОБЫКНОВЕННЫЙ
Классика жанра: диван, пульт и непоколебимая позиция по любому вопросу.
СПРАВКА ВЫДАНА: СКУФНЕТ · ЛИЦЕНЗИЯ №0,5 (ОТ 1991 Г.) · ПЕЧАТЬ НЕ ТРЕБУЕТСЯ
ЭКИПИРОВКА
Всё проверено лично Геннадием. Размеры: от 52 и выше. Примерка — прямо на диване, доставка — пакет с пакетами.
- каждая вещь прошла боевое крещение шашлыком
- гарантия — пока не надоест
- валюта магазина: пол-литра (п/л)
- возврат невозможен (вещь уже своя)
ШТАНЫ СПОРТИВНЫЕ «ТРИ ПОЛОСКИ (ДВЕ ОСТАЛОСЬ)»
Для дома, для магазина, для души. Карманы вмещают телефон, семечки и глубокое чувство собственного достоинства.
ТАПОЧКИ «ШЛЁП-ШЛЁП»
Ортопедические (нет). Пятка скошена под идеальным углом комфорта. Звук при ходьбе — оркестровый.
КЛЮЧИ НА ПОЯСЕ «БРЕЛОК-ГРАНАТА»
Звон оповещает округу за 200 метров: идёт скуф. В связке — ключи от всего, включая сарай, которого уже нет.
ПАКЕТ С ПАКЕТАМИ «МАТРЁШКА»
Вместимость: бесконечность. Хранит всё: от батареек до тайн. Передаётся по наследству вместе с диваном.
РАЦИОН
Утверждено диетологом (скуф Витя, 44 года, «я так питаюсь всю жизнь и нормально»).
СКУФ-КОМБО
- пенное × 2 (охлаждённое у окна)
- вобла (уже почищена, почти)
- диван в аренду на вечер
- пульт с приоритетным правом
ТАНКОВЫЙ ПОЛИГОН
Нажимайте на вражеский танк (или клавишу ПРОБЕЛ, когда полигон в фокусе), чтобы вести огонь. Рикошет — это не ошибка, это судьба.
УНИЧТОЖЕН!
0ПРОБИТИЙ
0ПОБЕД
0СЕРИЯ
- ► система готова. танк ждёт. как всегда.
ПРОГРАММА ПЕРЕДАЧ
СКУФ-ТВ, третий канал. Кнопка на пульте залипла с 2007 года, и это правильно.
СЕГОДНЯ: ПЯТНИЦА, ВЕЧЕР (по ощущениям — всегда)
ПРЯМОЙ ЭФИР
«Молодёжь не та пошла. И я это докажу.»
ЭВОЛЮЦИЯ СКУФА
Пять стадий. Путь неизбежен, но живописен.
ЧЕЛОВЕК ОБЫЧНЫЙ мифическая стадия
Уже смотрит «Танки», но ещё надеется «начать бегать с понедельника». Понедельники заканчиваются.
СКУФЁНОК ≈ 27 лет
Пробиваются первые усы. Покупается первая майка «на дачу» (дачи нет). Голос крепнет в спорах о ремонте подъезда.
СКУФ ОБЫКНОВЕННЫЙ ≈ 35 лет
Диван становится рабочим местом, пультом и мировоззрением. Статистика танков превышает статистику звонков маме.
ГАРАЖНЫЙ СКУФ ≈ 42 года
Разговаривает с машиной. Машина слушает. В гараже ничего не чинится, но обсуждается всё.
АРХИСКУЧ ≈ 50 лет
Мнение окончательное по любому вопросу — от геополитики до борща. За советом приходят даже соседи с перфоратором.
СКУФ-ЛЕГЕНДА вне времени
Существует одновременно на всех диванах страны. Бессмертен, пока работает телевизор.
ГАРАЖНЫЙ КООПЕРАТИВ
Реальные скуфы. Реальные отзывы. Подлинность подтверждена семечками.
ГЕННАДИЙ, 47
«Раньше было лучше. И я это докажу. Садись, слушай. Чай будешь?»
ТОЛЯН, 39
«Купил палку для колбасы. Колбаса довольна. Я тоже. Семья не понимает, но это её проблема.»
ВИТЯ, 44
«В гараже не чиню машину. Но сижу. Это важно. Это и есть гараж.»
СЕРЁГА, 51
«Пакет с пакетами теперь двухслойный. Жизнь удалась. Внукам завещаю.»